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e fossimo negli Stati
Uniti, Gianfranco
Calligarich sarebbe
Philip Roth. Ma visto
che siamo in ltalia,
Gianfranco Calliga-
rich & Gianfranco
Calligarich, I'unico
scrittore italiano che ha tutte le qualita
per diventare un monumento da vivo.
Da anni é l'autore “nascosto” di intel-
lettuali, critici e artisti. Nascosto per-
ché i suai libri sono affetti dalla “sin-
drome di Calligarich”: quando li leggi,
li vorresti tenere per te, vorresti che
nessuno o scoprisse e nessuno si por-
tasse un pezzettino della sua poesia.

Una strana sindrome, in un’ltalia dove

il passaparola tra lettori viene conside-
rato il premio massimo. E invece esiste
anche la teoria del silenzio di carta,
una strana malattia compulsiva che
coglie non solo critici, bibliofili e scrit-
tori invidiosi, ma anche tutti quei lettori
che, stanchi di essere fregati da mil-
lantati bestseller di qualita, quando
trovano un tesoro d'inchiostro vorreb-
bero custodirlo nell'angolo piti remoto
della propria libreria.

Succede davvero. A questa strana ca-
tegoria appartiene, ad esempio, il J.
Kennedy Toole di Una congrega di fis-
sati, romanzo Premio Pulitzer 1981,
pubblicato I'anno successivo in Italia
da Rizzoli ma esploso soltanto nel
2003 quando venne lanciato da Mar-
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Privati abissi di Gianfranco Calligarich
esce in questi giorni per Fazi.

Questo libro ¢
una neorosi
lunga 35 anni.
Fanoo un altro
lgvory e

davo [ assalty
al romanzo.
 Malu
mi metteva ko,
regolarmente

cos y Marcos con il titolo Una banda
di idioti, vendendo centinaia di miglia-
ia di copie. O Richard Yates, pubblica-
to da Bompiani nel 1964 con il ro-
manzo [ non conformisti, scoperto dai
lettori soltanto pochi anni fa con lo
stesso libro ma con un titolo diverso:
quel Revolutionary Road oggi diventa-
to di culto. Per restare in ltalia, basti
pensare a Filippo Tuena, autore di Ul-
timo parallelo, tra gli autentici capola-
vori del "900 italiano: un romanzo, vin-
citore anche del Premio Viareggio
2003, non solo dimenticato ma addi-
rittura uscito dal catalogo Rizzoli.
Calligarich per molti anni ha sofferto
della sua stessa sindrome: non si € ri-
tirato a interpretare il ruolo di brillante
fallito di successo, si & soltanto di-
menticato di essere uno scrittore, for-
se la piu grande prova di sincerita che
uno scrittore possa dare in vita. Dopo
I'esordio come giornalista nella Roma
della Dolce Vita anni 60, sempre vis-
suta da Calligarich come una “vita
agra” alla Luciano Bianciardi, rifiutan-
do compromessi e salotti di velluto, ha
lavorato per oltre vent'anni come au-
tore di alcuni tra i maggiori sceneggia-
ti Rai di quegli anni: dalla trasposizio-
ne televisiva del Martin Eden di Jack
London a Storia di Anna, che per la
prima volta portd nelle case degli ita-
liani la storia di una generazione che
iniziava a morire a colpi di eroina.

Nel frattempo, era il 1973, scoperto
da Natalia Ginzburg, ha pubblicato
per Garzanti L'ultima estate in citta,
una dolce vita spericolata ambientata
in una Roma al tramonto, una Roma
sospesa tra un romanticismo da cuo-
re imperiale e le prime coscienze in-
quinate dal raccordo anulare. L'anno
scorso, dopo la ripubblicazione da
parte di Nino Aragno, il romanzo torna
a essere un caso letterario: ne hanno
scritto tutti i maggiori critici letterari,
svelando al mondo I'esistenza rimossa
di Calligarich. Un Calligarich felice,
ma che non si & scomposto pit di
tanto: & rimasto ritirato nella sua villa
nella campagna romana, dove per
tanto tempo si & dedicato alla stesura
del suo romanzo Privati abissi, in
uscita I'8 aprile per Fazi editore (pp.
240, euro 18).

La storia si racconta gia con il titolo,
ma non ¢ affatto ombelicale. | Privati
abissi che descrive lo scrittore pren-
dono la forma di ogni cuore che soffre

una vita ai limiti del pit niente, esi-
stenze d'azzardo (come, in fondo, lo
sono tutte), due protagonisti che si
amano, che si perdono, che si ritrova-
no, che si rincorrono per scoprire alla
fine di aver avuto soltanto una lite
d'amore con il mondo. Nessuna vita
spericolata: non & piti necessario, per-
ché di questi tempi anche soltanto il
vivere & gia un bene di lusso.

Privati abissi: un titolo che & gia qua-
si un manifesto...

«|l protagonista & il cuore umano, con
le sue tenebre. Ma la parola cuore
era troppo abusata e se da una parte
c'era Cuore di tenebra, che sarebbe
andato benissimo ma ci aveva gia
pensato qualcun altro..., dall'altra
c'erano un sacco di titoli con lo stes-
so soggetto, da Va’' dove ti porta il
cuore in avanti. Poi un giorno, sulla
spiaggia, guardando il mare, ho pen-
sato che le tenebre del cuore sono
degli oscuri abissi come quelli che si
nascondono sott'acqua, e che quelli
di cui parlavo io erano dei nostri abis-
si privati. Cosi nasce il titolo. Ad affa-
scinarmi erano sopratutto le pulsazio-
ni cardiache, e il buio di tutti i prima
e di tutti i dopo che si nasconde tra
un battito e I'altro del cuore, inteso
proprio come muscolo cardiaco. E la
sua ostinata, cieca volonta di conti-
nuare a battere, qualungue cosa suc-
ceda, qualunque dolore possiamo in-
contrare nel nostro breve stare alla
luce, tra il grande buio da cui venia-
mo e quello in cui andremos.

E un romanzo a cui lei ha lavorato
per decenni.

«Ci ho lavorato per trentacinque anni
circa. Occupandomi ovviamente di
altre cose nel frattempo, dalle sce-
neggiature al teatro, e sopratutto vi-
vendo, amando, andando dove c'era
da andare e vedendo quel che c'era
da vedere. Per precise ragioni dopo
L'ultima estate in citta avevo deciso
che questo doveva essere il mio se-
condo romanzo, e nessun altro. Na-
sceva dal mio giovanile amore per //
sole sorge ancora e Tenera é la
notte. Erano-i libri che da ragazzo mi
avevano spinto a voler fare lo scritto-
re. Quindi era una sorta di debito
giovanile che dovevo pagare, e se
qualcuno |i ricorda bene, non fara
molta fatica a trovare precisi riferi-
menti a quei due libri. Del resto la
Roma degli anni 60, con gli émigrées
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che arrivavano da ogni parte del
mondo, aveva un fascino paragona-
bile a quello di Parigi negli anni 20.
La decisione di scrivere questo libro
in breve si e trasformata in una ne-
vrosi che mi ha accompagnato per
piu di tre decenni. Appena finivo una
sceneggiatura o altri lavori (ero gia al
secondo matrimonio e mi servivano
parecchi soldi), davo I'assalto al libro
venendone regolarmente messo ko.
Del resto, come evitarlo con degli
sparring partner come Hemingway e
Fitzgerald? Per due volte ho giurato
che non l'avrei piu scritto. Due volte
sono andato al mare con un accen-
dino e gli ho dato fuoco in spiaggia.
Naturalmente non & stato cosi. Scri-
VEVO e Ccorreggevo, Scrivevo e correg-
gevo forsennatamente, fino al punto
di non riuscire pit a decifrare quello
che avevo scritto. Battevo a macchi-
na e poi correggevo sia a macchina
che a penna, e poi correggevo le cor-
rezioni, e alla fine non capivo pitl nul-
la. Mi aiutava un'amica battendo il te-
sto al computer e ridandomelo corret-
to, ma io tornavo a correggere a pen-
na, o addirittura a matita, cancellan-
do le correzioni. Alcuni amici erano
preoccupati. Pensavano, a ragione,
che stessi diventando matto. Poi, mi-
racolosamente, I'anno scorso la mia
riscoperta dopo la ripubblicazione
inaspettata di L'ullima estate in citta».
Roma, piu che uno sfondo al roman-
20 sembra un paesaggio emotivo.

«E cosi. Mi dicono che Iz mia Roma
non € né quella di Moravia né di Pa-
salini. Quella di Fellini, forse. Auguro
a chiungue un'esperienza di vita co-
me arrivare a Roma da ragazzo negli
anni Sessanta per fare il giornalista.
Non si pud chiedere di meglio alla vi-
ta. Per me fu come incontrare una
donna. Quando andavo a Milano per
il lavoro di giornalista, 0 a trovare |
miei, tornando in treno, a Orte, ini-
ziava a battermi il cuore come se alla
stazione ci fosse una ragazza ad
aspettarmi. Ma era solo Roma. Avevo
con lei un rapporto travolgente, sen-
suale, e credo che questo si senta
quando la descrivo. Del resto i pae-
saggl e le descrizioni 0 sono stati
d'animo o si saltano. E il solo modo
per “scrivere bene"».

Una vita, quella descritta nel roman-
20, che sembra fluire all'insegna di
una deriva dei sentimenti.

«Sempre. Una deriva che & un mira-
colo, la vita. Che vivi a fare, se non
scrivi di cosa sei tu, e le persone che il
caso ha voluto che incontrassi tra tutti
i miliardi di miliardi di possibilita con-
trarie? Di quale altro miracolo vuoi par-
lare? In attesa dell'uscita di Privati
abissi ho attaccato un altro romanzo.
Una sorta di noir ambiguo e sentimen-
tale, questa volta ambientato a Milano.
Credo che si chiamera Tre settimane
in una nebbiosa citta, o qualcosa del
genere. In questo senso la penso co-
me Faulkner. Ci sono solo quattro ar-
gomenti di cui scrivere: la vita, la mor-
te, 'amore e i soldi».

Calligarich, lei stato anche autore di
storici sceneggiati televisivi, quelli
che oggi si chiamerebbero fiction.
«Ho avuto la fortuna di collaborare a
quella che adesso riconosciamo come
una televisione fantastica. Vale a dire
quando gli sceneggiati venivano pro-
dotti dalla Rai, e non dai produttori
esterni. | corridoi di viale Mazzini era-
no allora pieni di autori (che erano
scrittori che sceneggiavano per cam-
pare), di registi, di attori con le fotogra-
fie sotto il braccio che giravano da un
ufficio all'altro. Una specie di piccola
Hollywood. Non c'era la concorrenza
delle reti commerciali, e il solo criterio
di scelta erano la cultura e la qualita.
Era un tv educativa. Potevi descrivere,
che ne so, quella fine del mondo che
fu “il tramonto dell'lmpero asburgico”,
come ho fatto io ambientando Tre annj
di Cechov a Trieste, e intanto parlavo
della mia famiglia».

Poi ha lasciato tutto per fondare un
teatro dentro il Fontanone del Giani-
colo di Roma.

«Ho lasciato la televisione perché non
mi divertiva pit, e mi chiedevano di
scrivere roba di cui non me ne fregava
piu niente. Cosi ho preso tutti i soldi
che avevo guadagnato e ho aperto un
teatro in una “location”, oggi la chia-
mano cosi, unica al mondo. Era un
modo di poter raccontare il Novecen-
to, si chiamava infatti XX Secolo. Sono
stati i dieci anni pitl intensi della mia
vita. Niente come il teatro riesce a ca-
ricarti di adrenahna Una vera droga.
Ma la gente si & anche rovinata, col
teatro. 10 mi sono salvato appena in
tempo. Perché il mio manifesto pro-
grammatico € sempre stato, anche
nella vita, un TEATRO ESTREMO RI-
FUGIO».
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